Папаша Диснея придерживался спартанских правил в деле воспитания подрастающего поколения. Он нещадно «лечил» своих отпрысков трудотерапией, заблаговременно готовя их к выживанию в суровых джунглях капитализма. Не минула участь сия и младшего из четырех сыновей — Уолтера, с малолетства помогавшего отцу-неудачнику сначала на ферме, затем в доставке газет, производстве фруктового желе, торговле в поездах.
   Об игрушках приходилось только мечтать, и единственной отрадой, скрашивавшей тяжелое детство будущего мультимиллионера, стала любовь к рисованию. Свой первый самостоятельный заработок 7-летний «пикассо» получил за портрет соседской лошади от ее хозяина, расщедрившегося на 5 центов.
   Впрочем, уже тогда не блиставшему особым талантом Уолту лучше удавались карикатуры, благо чувство юмора было не занимать. Словно в отместку за украденное детство вырвавшийся из-под тирании отца Дисней-младший подался в мультипликаторы. И кто бы поверил в те годы, что открытая 19-летним юнцом в старом гараже любительская мультстудия положит начало гигантской киноимперии!

   Призвав на подмогу своих более одаренных друзей-художников, Уолт решил удивить зрителей, уже объевшихся экранными кошечками-собачками, чем-то оригинальным. Героем нового мультсериала стал бойкий ушастик... веселый кролик Освальд.
   Но ушлые конкуренты отобрали у Диснея авторские права на удачный персонаж. И ему пришлось спешно переделывать кролика в мышь. Так родился Микки. По одной легенде, озарение на Диснея снизошло при воспоминании о спасенной в детстве из кошачьих лап крохе-мышке. Мне лично больше нравится история о няне-негритянке, баюкавшей в детстве Уолта песенкой о маленьком мышонке в белых носках и перчатках. Патентую открытие: Микки Маус — негр! Приглядитесь, есть в облике и пластике Микки что-то от озорного негритенка...
   Как нельзя кстати в кино начались эксперименты со звуком. И когда в «Пароходике Вилли» Микки замузыцировал и затанцевал, тут-то народ, что называется, протащился.

   Вскоре мышонок оброс целой компанией зверей-симпатяг: подруга Минни, заносчивый утенок Дональд, собаки Гуфи и Плуто, три поросенка...
   Но именно Микки досталась основная зрительская любовь. Он и по сей день самый популярный и, несомненно, самый растиражированный мультперсонаж планеты. Неутихающая миккимания беспрецедентна. У Спилберга в «Рядовом Райане» захваченный американцами в плен немец, роя себе могилу, произносит заветные слова «Я люблю Микки Мауса». И его не убивают!
   Неистребимый дух американизма в мышонке был настолько заразителен, что прогневил самого Гитлера, и тот объявил Микки врагом рейха, совершив непростительную ошибку. Позже именно имя мультяшного грызуна стало паролем операции по высадке войск союзников в Нормандии.
   Третий рейх пал, а Микки продолжил триумфальное шествие по планете. Студию, поставившую на конвейер производство 8-минутных короткометражек, прозвали «мышиной фабрикой», а ее владельца «мышиным королем». Кстати, Дисней так сроднился с рисованной мышью, что 20 лет сам озвучивал Микки своим неподражаемым фальцетом.

   В благодарность за создание «всенародной мыши» Диснея одарили «Оскаром», ставшим первенцем в уникальной коллекции из трех десятков академических наград. Подобное не снилось ни одной голливудской звезде даже в самых радужных снах. А Дисней, забронировав себе место в истории, выкидывает новый фортель. Считая, что мультипликации пора вырасти из коротких штанишек Микки Мауса, он влезает в долги, ставит студию на грань банкротства и выпускает первый в мире полнометражный мультфильм «Белоснежка и семь гномов» (1937).
   Открытие новой эры мульткино было отмечено Киноакадемией весьма своеобразно. Дисней получил оригинальную награду — одну большую статуэтку «Оскар» и семь ее маленьких копий-оскариков. А кассовый успех «Белоснежки» наконец-то сделал Диснея миллионером. Хватило не только отдать долги, но и отгрохать невиданную студию, где 1500 художников тут же принялись строгать «Пиноккио» и другие бесспорные мультшедевры.

   Думаете, мышиная экспансия на этом прекратилась? В полнометражной «Фантазии», предвосхищавшей чудеса компьютерной графики и стереокино, Микки солирует в центральном эпизоде. В «Дамбо» уже другой мышонок, Тимоти, берет шефство над трусливым слоненком и делает из того настоящего героя. Именно мыши в «Золушке» шьют платье героине, отвозят ее на бал, а в финальной битве только благодаря их мужеству она обретает свободу и счастье. А кто как не смелый мышонок Рошфор, рискуя жизнью, спасает котов-аристократов?
   Дальше — вообще полный мышиный беспредел в виде мультпародии на Шерлока Холмса «Мышь-великий детектив» и хвостатых «джеймсовбондов» Бернарда и Бьянки в «Спасателях». И не удивительно, что изрядно перелопатив едва ли не весь сказочный фонд, диснеевцы так и не поставили «Щелкунчика», известного своим весьма непочтительным обхождением с мышами.
   Незадолго до ухода в мир иной Великому Мультипликатору, выпустившему более 600 (это не опечатка!) фильмов, вдруг показалось мало экранных рамок, и он построил для своего ушастого друга целую страну развлечений, скромно назвав ее Диснейленд.
   Потраченные $17 млн. окупились довольно быстро, и следующее «чудачество» киномагната — самый большой парк планеты «Мир Диснея» — обошелся уже в $400 млн. И это не предел. Последний из тематических парков, «Царство зверей», открытый во Флориде в 1998 году, потянул уже на миллиард! Конечно, такую игрушку могла себе позволить только диснеевская корпорация, чей годовой оборот составляет более $20 млрд. Но кто мешает всем нам устроить маленький диснейлендик у себя дома, на полке для видеокассет.